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Bulletin d’histoire contemporaine de l’Espagne
Les enfants des exilés
Manuel Tuñón De Lara
RÉFÉRENCE
Manuel Tuñón De Lara, « Les enfants des exilés », revue Esprit, n° 279, décembre 1959,
p. 671-674.
1 En 1939, les intellectuels les plus en vue de l’Espagne ont quitté leur pays ; beaucoup sont
restés malgré les persécutions qu’ils ont souffertes. D’autres ont gardé le silence pendant
de longues années. Vingt ans se sont écoulés et de nouvelles générations ont atteint leur
maturité ;  elles  ont  essayé  et  essayent  courageusement  de  continuer  les  meilleures
traditions  culturelles  de  l’Espagne  en  dépit  de  l’indigence  spirituelle  de  la  « culture
officielle »,  de  la  censure,  de  l’absence  de  débouchés  pour  la  création  intellectuelle.
Cependant, des centaines de milliers d’Espagnols ont organisé leur vie hors d’Espagne,
ont  jeté  des  racines  dans  d’autres  pays,  notamment  en  France,  au  Mexique,  au
Venezuela... Leurs enfants ont grandi ou sont nés dans des terres d’exil, devenues leur
seconde patrie.
2 C’est  la  France  qui,  généreusement,  a  accueilli  le  plus  grand  nombre  de  réfugiés
espagnols. Les enfants de ces réfugiés ont grandi en France, se sont nourris des traditions
culturelles françaises, ont reçu l’éducation de l’école française, des lycées et parfois de
l’Université française. Ce phénomène pose des problèmes passionnants qui ne sauraient
laisser indifférents les partisans d’un rapprochement entre la France et l’Espagne. Ces
jeunes gens se sentent-ils Espagnols ou Français, ou les deux ensemble ? Aujourd’hui, la
nouvelle génération espagnole ne nourrit plus de sentiments hostiles envers les jeunes
Espagnols qui ont grandi hors du pays ; il est évident que ces jeunes grandis en France qui
ne renoncent pas à leur « espagnol » seront un lien entre les deux pays.  Il  n’est  pas
exagéré  de  dire  que  l’action des  jeunes  émigrés  pourrait  signifier  une  relance  de  la
culture française en Espagne. D’ailleurs on aurait tort d’oublier que depuis toujours les
Espagnols  exilés  en  France,  nourris  de  la  culture  française,  ont  fait  plus  pour  son
rayonnement en Espagne que les gouvernements conservateurs ou réactionnaires qui, en
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dépit de leurs déclarations officielles, craignent toujours l’esprit de la France des Droits
de  l’Homme.  Il  suffit  de  penser  à  Espronceda,  Martínez  de  la  Rosa,  Blasco  Ibáñez,
Unamuno et tant d’autres.
3 Il nous a paru qu’un sondage d’opinion parmi ces « enfants des exilés » pourrait fournir
des points de repère pour amorcer l’étude de cette question.
4 J’ai obtenu une quarantaine de réponses à un questionnaire distribué dans des milieux de
l’émigration espagnole, très divers du point de vue politique, social, etc. Les réponses ont
été librement écrites après quelques jours de réflexion ; elles ont été anonymes sauf dans
les  cas  où la  personne interrogée a  tenu à  signer.  Il  s’agit  de  jeunes  habitant  Paris,
Toulouse ou le Pays basque français.
5 L’âge des personnes interrogées va de quinze à trente-six ans. La moyenne d’âge est de
vingt-trois  ans  et  huit  mois.  18  sont  enfants  d’ouvriers  (dont  10  métallurgistes),  8
d’intellectuels, 7 d’employés, 5 de cadres de maîtrise, 1 sans profession (la mère), et 1 de
militaire (fusillé en Espagne).
6 La répartition professionnelle de ces personnes est la suivante : 10 étudiants, 3 ouvriers
métallurgistes qualifiés, 2 mécaniciens, 2 menuisiers, 4 lycéens, 5 secrétaires, 1 dactylo, 1
photographe,  2  professeurs  d’enseignement  secondaire,  1  aide-comptable,  1  élève-
comédienne, 1 attaché à la recherche scientifique, 3 élèves d’enseignement technique, 1
ménagère, 1 ingénieur, 1 employé de bureau, 1 cadre de maîtrise ; soit 25 jeunes hommes
et 15 jeunes filles ou jeunes femmes. Il est intéressant de remarquer que 36 (sur 40) ont
fait d’autres études que primaires et 14 (35 %) ont fait des études supérieures. On voit le
progrès assez net par rapport à la génération de leurs parents. Il n’est donc pas étonnant
que  85 % soient  contents  de  leur  métier  ou  de  leurs  études  (de  réponses  vraiment
négatives, il n’y en a que deux ; il s’agit de jeunes filles qui font du secrétariat mais qui ont
une vocation artistique). Parmi ceux qui travaillent déjà, 15 déclarent gagner bien leur
vie, 6 « moyennement » et 1 (menuisier) « pas tellement bien ».
7 Il est évident que l’emploi d’une langue de manière habituelle conditionne la manière de
penser. En famille,  tous parlent la langue maternelle (espagnol,  catalan, basque),  sauf
deux qui parlent français. Une jeune femme mariée à un Français et deux jeunes hommes
mariés à des Françaises se servent aussi de la langue française dans leur foyer, mais 15 y
parlent eu même temps les deux langues. Par contre, tous sont bilingues et se servent de
préférence du français.  Pour écrire,  8 utilisent seulement,  ou bien plus facilement,  le
français, 30 se servent des deux langues indistinctement et 2 seulement écrivent surtout
en espagnol. Un ingénieur de vingt- sept ans écrit : « Je connais mieux le français que
l’espagnol ».  Une  jeune  femme  de  vingt-six  ans,  bachelière,  qui  fait  des  travaux  de
secrétariat : « J’écris plus facilement en français ». Une jeune fille de vingt ans, étudiante
en droit, qui dit se servir indifféremment des deux langues, ajoute : « Je dois avouer que
j’ai plus d’aisance pour préciser et nuancer en français ».
8 Toutefois l’immense majorité lisent des livres ou des journaux en langue espagnole et
s’intéressent très  particulièrement aux nouvelles  provenant d’Espagne ;  24 disent  lire
habituellement  des  livres  ou  des  publications  en  espagnol,  5  « rarement »,  3
« occasionnellement » et 3 pas du tout.
9 3 déclarent accorder « peu d’attention » à ce genre de lecture et 2 lisent des journaux
quand  ils  les  trouvent  chez  leurs  parents.  19  s’intéressent  davantage  aux  nouvelles
d’Espagne  (plusieurs  relient  cet  intérêt  à  la  situation  politique  et  à  l’espoir  d’un
changement de régime), 5 sont plus attirés par les nouvelles de France, 10 partagent leur
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intérêt entre les deux pays, 2 précisent que leur préférence pour les nouvelles d’Espagne
est due à l’orientation des conversations familiales, et 4 n’ont pas d’opinion à ce sujet.
10 Un autre aspect qui peut nous aider à déterminer le degré de « conscience nationale » est
celui des amitiés : 18 ont surtout des amis français, 9 des amis espagnols et 13 des deux
nationalités. Un étudiant en médecine de vingt-cinq ans dit : « Mes amis français sont des
camarades d’étude, donc d’un milieu aisé, alors que mes amis espagnols sont avant tout
des ouvriers. » Une jeune femme de vingt-six ans précise : « En dehors de mon activité
professionnelle,  je fréquente un milieu espagnol.  Il  s’agit  de jeunes eux aussi  enfants
d’exilés, mais pour la plupart marqués par l’éducation française. »
11 Cette éducation, ainsi que l’éloignement de la patrie influe nettement sur la connaissance
de l’histoire, de la géographie, de la littérature espagnoles. Toutes les jeunes personnes
interrogées ont des connaissances solides sur l’histoire et la géographie de la France. Il
n’y en a que cinq qui connaissent bien l’histoire et la géographie de l’Espagne, dont deux
pour des raisons professionnelles (ils sont professeurs).  Cependant la plupart désirent
connaître mieux l’histoire d’Espagne. Une jeune fille, sténodactylo et aide-comptable, dit :
« Je voudrais surtout connaître l’histoire, car c’est en quelque sorte l’explication des faits
actuels. »
12 En  littérature,  32  connaissent  les  classiques  français  les  plus  importants  et  sont  au
courant de la littérature contemporaine. Il n’y en a que 8 qui connaissent la littérature
espagnole (Cervantès, Lope de Vega, Quevedo, Calderón parmi les classiques, Ortega y
Gasset,  Antonio  Machado,  Lorca,  Unamuno,  Juan  Ramón  Jiménez  parmi  les
contemporains).  4  connaissent  les  romanciers  actuels  (Cela,  Goytisolo,  Fernández
Santos...) et des poètes (Blas de Otero, notamment).
13 Il est à remarquer par contre que tous sauf 8 aiment et connaissent la peinture classique
espagnole (Velasquez, Greco, Goya, etc.),  mais ils n’ont vu que celle du Louvre et des
reproductions. Quelques-uns, qui ont fait de brefs séjours en Espagne, ne disent pas s’ils
ont visité le Prado. Les 8 qui ignorent la peinture espagnole ont une formation technique
ou bien vivent hors de Paris. Fait pittoresque : tous sauf un aiment la cuisine espagnole
(cela n’est pas sans importance dans la culture nationale). Une jeune femme, professeur
de son métier, répond : « Oui, et j’aime surtout cuisiner les mets espagnols. »
14 73 % ont des rapports épistolaires avec des amis ou des parents résidant en Espagne, 5 %
« très rarement » et 20 % pas du tout. Il en a quatre qui ont fait des séjours ou passé des
vacances en Espagne.
15 La dernière question de l’enquête était : « Songez-vous à rentrer en Espagne et organiser
votre vie là-bas ? » 17 réponses sont affirmatives, 12 hésitantes et 11 négatives. Et la plus
part de ces réponses (surtout les hésitantes et les négatives) sont motivées.
16 Parmi ceux qui pensent rentrer, plusieurs mettent une condition préalable : « lorsqu’il y
aura un régime démocratique ». Un jeune professeur dit combien il désire « réapprendre et
apprendre [sa] patrie ». La plupart de ceux qui pensent rentrer déclarent en même temps
leur attachement à la France. « Je garderai toujours un très bon souvenir de la France et je
compte bien revenir au moins une fois tous les ans à Paris », dit une jeune fille de dix-huit
ans, née en France. En revanche presque tous ceux qui comptent rester pour toujours en
France  pensent  également  « aller  très  souvent  en  Espagne »,  « passer  là-bas  les
vacances », etc. D’autres raisonnent comme cet étudiant de vingt ans : « Le problème est
difficile,  car cela dépend de beaucoup de facteurs.  Il  faut d’abord,  que je finisse mes
études et puis on verra, car pour l’instant mon éducation française me pousse à rester en
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France. » Un autre écrit : « il est trop tôt ou trop tard pour prendre une décision ». Une
jeune fille de vingt-cinq ans : « Je songe souvent à mon retour en Espagne, mais je pense
rester ici pour bien apprendre le métier de comédienne et l’exercer, si cela est possible.
J’admire l’école française et voudrais jouer en cette langue. Mais... si un grave événement
nécessitait la rentrée de tous les Espagnols, pour le bien de notre pays, je n’hésiterais
pas. »  Une autre  jeune fille  de  vingt  ans  pose  très  franchement  la  question :  « étant
réfugiée je ne pense pas rentrer en Espagne maintenant. Quand le régime aura changé ?
Honnêtement, je le voudrais et je sais que c’est notre devoir, mais le temps passe, et que
nous le voulions ou non, nous nous attachons et nous stabilisons en France. Pour nous,
qui avons vingt ans maintenant, les années qui viennent seront capitales... »
17 Ajoutons enfin que ceux qui sont mariés avec des Françaises (ou avec des Français) sont
plus enclins à rester en France, bien qu’il y ait aussi des Françaises qui pensent vivre en
Espagne avec leurs maris « enfants de réfugiés ».
18 Autre constatation :  l’idée de rentrer  en Espagne est  moins  fréquente parmi  les  plus
jeunes, ce qui s’explique aisément. Il y a pourtant des filles et des garçons nés en France
qui pensent bâtir leur vie en Espagne d’une manière définitive.
19 Quelles sont les constatations à faire, les conséquences les plus importantes à dégager ? Il
y en a une, très évidente : ce qu’on pourrait appeler « la double nationalité spirituelle ».
Ceux qui rentreront en Espagne, ceux qui resteront en France, tous ont deux patries,
quelle  que  soit,  en  définitive,  la  couleur  de  leur  passeport.  Par  la  langue,  par
l’attachement  aux  traditions  historiques  et  à  l’actualité  vivante,  par  leurs  rapports
humains,  ces  jeunes  gens  et  jeunes  filles  (dont  plusieurs  sont  déjà  au  seuil  de  leur
maturité) seront toujours attachés et à la France et à l’Espagne. Eux seuls peuvent dire
vraiment  sans  tricher :  « il  n’y  a  plus  de  Pyrénées ».  Ils  sont  le  gage  le  plus  sûr  du
rayonnement de l’esprit et de la culture française en Espagne. Mais ils représentent en
même temps l’Espagne de l’avenir, l’Espagne de la liberté.
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